战功赫赫的镇国将军陆杨，因战场重伤双腿残疾，性情变得孤僻冷硬，困于将军府中。为冲喜，家人买来15岁的贪吃小丫鬟林灿。林灿眼里只有鸡腿和米饭，天塌下来也要先啃完手里的肉。她不懂朝堂权谋，只知道要给将军留好吃的，用满桌烟火气焐热他冰冷的心。从最初的嫌弃到后来的宠溺，冷漠将军被这个干饭小太阳一步步治愈，最终两人在烟火气里双向奔赴，把冷清的将军府熬成了最暖的家。
陈超在楼下卤肉摊买了三年酱牛肉，一直被按50元一斤收费，偶然得知别人都是35元一斤，才发现自己长期被杀熟。他回去质问摊主，摊主不仅不认账，还当众辱骂他斤斤计较、吃不起就别买。陈超强忍屈辱，默默记下关键信息，决心用规矩反击。这场硬核维权，他会如何让摊主付出代价？
