在宏远机械厂奉献了二十年的顶级工程师林默，凭借过人技术在凌晨四点修复了价值百万的生产线。然而，迎接她的不是庆功酒，而是一张五千元的罚单——新任厂长王建国为了立威，听信小人张伟（林默昔日徒弟）的谗言，以“在车间吃盒饭违反洁净规程”为由，当众羞辱林默。面对官僚体系的傲慢与背叛，林默没有争吵，而是开启了最冷酷的复仇模式“恶意守规”。她收起所有越级的技术支撑，严格执行工厂那套僵化、愚蠢的每一条规章。
大一那年，顾晚晚赌输九万，随手转给最穷的陈驰，转身忘却。陈驰却以这笔钱为光，省吃俭用读完大学、站稳脚跟。八年后，顾晚晚家破人亡、沦为流浪者，陈驰寻到她，递出早已备好的本息和一句“跟我走”。一场始于赌注的亏欠，终成跨越浮沉的相守。
